Friday, May 19, 2006

rossie

silahkan panggil aku rosie atau ros saja. dan aku seorang perempuan. ah..kini aku berada di sebuah kota kecil penuh dengan rak-rak buku. entah kenapa aku sampai disini, nenek mengantarku sampai ke kota ini untuk sebuah proses dalam hidupku. ketika aku menginjakkan kaki di gerbang kota ini, ia langsung saja meninggalkanku.
baru semalam aku berada disini, tapi mayat-mayat hidup di setiap ujung gang kota ini bilang, bahwa aku telah berada disin sejak pohon jambu di depan rumahku tumbang. itu berarti sejak aku dilahirkan?! aku tak mempercayai mereka. barangkali mereka tak tau tentang waktu karena mereka hanyalah mayat-mayat hidup. ya...kota ini dipenuhi oleh mayat-mayat hidup. semua rumah dalam kota ini selalu tertutup dengan kain besar, kain itu berwarna-warni. ada juga orang-orang bercadar yang menghuni kota ini, anehnya meskipun mereka bercadar..mereka telanjang tak peduli apakah itu perempuan, anak-anak atau laki-laki. aku sering bertanya sebenarnya mengapa mereka memakai cadar jika telanjang? jika itu untuk melindungi dari sinar matahari kenapa mereka telanjang, ya ampun .... kota ini bahkan tidak panas. apakah mereka mengidap semacam alergi terhadap debu. emm....barangkali memang demikian, tapi disini juga ta ada debu. ah...entahlah.
sepanjang siang ini aku berjalan-jalan menikmati pemandangan kota. setelah setengah jam berjalan ke arah tengah kota kudapati sebuah taman. taman ini cukup indah dan banyak mayat-mayat hidup itu berkumpul di tengah taman. mengelilingi sebuah pohon kamboja besar. mereka menjerit bersaut-sautan kemudian memasukkan daun kamboja kering kedalam dadanya, kemudian mereka menjerit-jerit lagi. sungguh suatu hal yang sulit kumengerti.
satu tahun sudah aku berada di kota ini dan aku mulai terbiasa menyukainya. aku mulai menyukai mayat-mayat itu, orang-orang bercadar tapi telanjang itu..dan tentu saja aku juga mulai menyukai taman kota ini dengan segala mysterinya. sekaligus rak buku yang selalu menarik perhatianku barangkali karena inilah nenekku mengirimku kemari...buku-buku itu. nenekku, beberapa hari ini aku teringat dengannya sejak sebuah poto hitam putih bergambar bunda dan pohon jambu tumbang mengetuk jendala kamarku. mengingatku akan masa lalu juga tentang awal mula perbedaan laki-laki dan perempuan.

No comments: